في ليلة باردة حالكة السواد.. لَمَحَ في الظلام قبساً من نار... فقال لأهلِه امْكُثوا.. ركض صوْبَ النار المشتعلة، وانضمَّ إلى أطفالِ الحجارة.

كاد الجوع يفتك به.. لمح رغيفاً يركض.. وعلى نفَس واحد ركض خلْف الرغيف.. زادت سرعة الرغيف.. تعثَّر الرجل ووقع في حفرة.. تهشمتْ أضلاعُه؛ وغاب الرغيف.

نُباح
ربا الجروُ الصغير في أحضانها.. علمتْهُ القططُ كيف يموء.. ومرتْ من أمام الدار مجموعة من الكلاب.. لَحِقَ بها الجرْو، فملأ نباحُهُ الساحة.

طرحوا عليه أسئلة كثيرة.. لم يتلعثم.. أجاب عنها كلها دفعة واحدة.. وتقرر مصيره.. غمرَهُ الفرحُ لأنه أيقن أن الملائكة لن يطرحوا عليه أسئلة أمنيّة.

الجدار شاهق.. عصيٌّ على الارتقاء.. صمدَ الدهرَ أمام الغزاة.. مضت السنين.. الجدار الشاهق لم يعدْ شاهقاً.. انحنى ظهرُه وكاد يلامس الأرض، فقفزتْ من فوقه الكلاب.

غرسوها بالأمس البعيد.. سقوها بالدم والدموع.. كبرت الشجرة واستطالت، وطرحت ثماراً شهية...تركها الأحفاد فصارت حطباً.

وقف بصلابة مفتعلة.. رفض أن يذيّل الورقة بتوقيعه.. صاح في وجه الرجل:
- هذا الطلب ليس نظامياً.
عاد الرجل بعد دقائق، وفي يده مغلف منتفخ.. سلَّمَهُ للموظف الكبير، فسقط سروالُه.

عمل العرميطُ حرّاثاً في القرية. سقْفُ أحلامِهِ أن يمتلك محراثاً وزوْجاً من الثيران.
توقف الثوران فجأة.. السكة انغرست في الأرض.. حثَّ الثوريْنِ بعَصاه.. انطلقا بطيئيْن.. ظهر شيء مكوّر.. حضر صاحبُ الأرض.. أخذ الكنزَ الذي اقتلعتْهُ سكّةُ المحراث.. واستمرتْ أحلامُ العرميط.


الغرباء
وضع فمَه على ثدْي أمه.. زاحَمَه أطفالٌ كثيرون، وكانوا غُرباء. وقبْل أن يتذوَّقَ الصبيُّ حليبَ أمِّه فَطَموه.. وعندما صار شابّاً، طردَ الغرباء، وعاد يحبو نحْو ثدْي أمِّه.

كان نافذَ القول.. كل أفراد القبيلة ينفذون ما يقول.. كلمته لم تنزل الأرض مرة.. هي تخترق الآذان وتستقر في القلوب... جارَ الزمان، فسقطت الكلمة.

الكوشان
قلَبَ الدنيا.. بحثَ في كل الأرجاء.. فتش الزوايا؛ الحيَّةَ منها والميتة.. صار كالحية التي قُطع ذيلُها.. لكنه لم يعثر عليه.. وظن أن آخر خيوط الأمل قد ضاع عندما ضاع الكوشان.

اللص
بعد محاولات كثيرة، أقنعتُه بالذهاب.. وصفتُ له دارَها وعنوانَها.. أعطيتُه اسمَها واسمَ أبيها.. رجوتُه أن يترفَّق في الحديث، كي لا يرفضَني أبوها.. وانتظرتُه ساعاتٍ فلمْ يرجع.. وعلمْتُ في اليوم التالي أنه قد خطب لنفسه مَنْ أُحِبُّ.

يكدُّ ويتعب طوال اليوم.. وينام أطفالُه على لحْم بطونهم.. يستيقظون.. لقمتُهم مغمّسة بالدم.. يصير عَرَقُهم خمرةً للآخَرين، ودماؤهم نبيذاً من النوع الرخيص.

أطفَؤوا الشمس، وغاب القمر.. لكنه لم يكترث.. ثم مضى يتحسسُ طريقَه، يسبقُهُ عكازُه.

من زمن بعيد، لم تقطَعْ فرْضَ صلاة.. غابوا عنها من زمان.. رفضَت التيمُّمَ.. عادوا إليها فعانقتْهم.. نزفوا دماء غزيرة، فتوضأت الأرضُ وصَلَّت للرجوع.